Pour Thérèse qui aime Marc et Cécile d’une égale passion, tout sentiment est un couteau.

«– Thérèse… J’ai deviné, j’ai tout deviné.
– Qu’est-ce que vous avez deviné?
– Vous… C’est le premier homme.
– Vous avez bien deviné. C’est le premier homme.
Il serra mes chevilles de toutes ses forces. L’idée qu’il me remerciait m’effleura. Marc se mit à songer par bribes à haute voix :
– Le premier… Bien sûr le premier… Pourquoi…
Il serra encore mes jambes :
– Vous n’êtes pas de bois et vous n’aimez pas les hommes en particulier.
– Je les aime, je les aime…
Je le dis très vite parce que je me demandais si je mentais ou non.»
Folio. 478p