Mon cas n'est pas unique : j'ai peur de mourir et je suis navrée d'être au monde. Je n'ai pas travaillé, je n'ai pas étudié. J'ai pleuré, j'ai crié. Les larmes et les cris m'ont pris beaucoupe de temps... Le passé ne nourrit pas. Je m'en irai comme je suis arrivée. Intacte, chargée de mes défauts qui m'ont torturée. J'aurais voulu naître statue, je suis une limace sous mon fumier. Ce premier volume de l'autobiographie de l'auteur, publié en 1966, couvrant les années 1907 à 1944, fut le premier succès de l'auteur. La préface est de Simone de Beauvoir. Gallimard, L'Imaginaire, 462 p