Dans le Japon des années 1930 et 1940, au milieu de désastres sans précédent, Kochan lutte contre ses pulsions. Dans la rue, il est attiré par les matelots et les petits voyous, et à l'école par un camarade de classe dont l'assurance et le charme le subjuguent. Comment être homosexuel dans une société conformiste ? De l'enfance à l'âge adulte, ce jeune bourgeois va se fabriquer un masque social qu'il porte chaque jour aux yeux du monde. Il tente à tout prix de se conformer à ce qu'il croit être la norme du désir. Mais cette comédie de l'hétérosexualité ne saurait le duper éternellement, et pour ne plus trahir son être profond, il devra trouver la force de regarder en face cette attirance qui le consume, et apprendre, enfin, à vivre en paix avec lui-même. Véritable diamant brut, ce premier roman autobiographique de Mishima marque la naissance d'un grand écrivain. À travers un style flamboyant et d'une grande justesse, ce récit torturé questionne la frustration du désir, les vertiges de l'adolescence, la normalité et l'immoralité.