Dans ce recueil d'une quarantaine de textes écrits au cours des dernières décennies, Toni Morrison aborde de multiples questions tant politiques que sociales, artistiques, littéraires, linguistiques et esthétiques, en imaginant un avenir où la figure de l'exilé dans son propre pays n'existerait plus. Si nous sommes les « habitants moraux » du monde, notre humanité est parfois à reconquérir. Le regard que porte Toni Morrison sur des textes d'auteurs tels que Melville, Gertrude Stein ou encore Mark Twain, mais aussi sur le monstrueux Grendel de Beowulf ou les demi-soeurs de Cendrillon, étend la réflexion aux questions du mal, du paradis et du pouvoir illégitime qui, plus que jamais, déforment la langue pour faire de toute « différence » une effrayante altérité. Les vibrants hommages rendus à James Baldwin, à Martin Luther King, à divers peintres noirs américains ou encore aux victimes de l'attentat du 11 septembre 2001 évoquent brillamment le lien d'interdépendance qui unit toute société à ses artistes et écrivains. Parmi ces derniers, Toni Morrison est aujourd'hui de ceux qui savent le mieux rompre les silences de l'Histoire, nous dire de rêver pour mieux façonner la réalité, compter sur la mémoire pour se (re)construire et toujours garder à l'esprit qu'aucun traitement inhumain n'est parvenu à déshumaniser ses victimes. Ainsi nous fait-elle redécouvrir les sources premières de l'amour-propre, non sans affirmer sa foi dans les générations futures, en déployant un style dont la vigueur et l'audace ne cessent de nous éblouir. Bourgois. 432p