« J’ai projeté sur vous un orage de lettres, qui m’êtes inconnue et dont je me fais une image si convenue ; des lettres qu’il ne vous reviendra pas de lire. Rayon, souvenir, ombre, miroir où j’ai regardé, vu et compris, imparfaitement, bien des choses. »

Paris, 1924. Une femme écrit à une autre femme huit lettres qu’elle ne lui enverra pas. D’une Anglaise expatriée à une Russe en exil ; d’une amoureuse à une mère. Huit variations sur un thème unique, obsédant : pourquoi votre fils, Madame, ne m’aime-t-il pas ?

Illustrations de Jean Cocteau