En 1893, quelques mois avant sa mort, Piotr Ilyitch Tchaïkovski fit un voyage en Europe, de la fin mai jusqu'au début de juillet. Il prit prétexte de sa réception comme docteur honoris causa le 13 juin à l'université de Cambridge, en Grande-Bretagne. Il travaillait alors sur sa sixième symphonie, à laquelle il donnerait plus tard le nom de Pathétique. Un séjour secret à Venise de dix jours prit sans doute place vers la fin de cette escapade loin de la Russie, où il esquisse un projet de ballet : Le Mannequin d'or. Nul ne saurait ce détour si le frère du narrateur, le financier Charles Bauer, à l'époque contemporaine, n'avait mis la main sur une correspondance insolite dans le palazzo familial Merhi, acquis, rio del Val depuis une vingtaine d'années. Son oncle Emilio Bauer l'a pris en charge, lui et ses frères, après la désertion de leur père, devenu homosexuel. La répugnance de Bauer pour son père et le violent égarement dans lequel l'a jetée une déception amoureuse à répétition explique l'intérêt qu'il porte à la passion sans issue de Tchaïkovski pour son neveu, le jeune Bob Davydov. Or ce dernier fréquente à son tour un haut lieu de débauche de St Pétersbourg, le Jubelzeit, Les clients y arrangent leurs rendez-vous par le biais d'une « poste aux Masques » : des cases à clés et à courrier sur le modèle d'une conciergerie d'hôtel. Les clés ouvrent des salons particuliers. Les sociétaires en déposent une à leur nom pour la personne qu'ils désirent recevoir. Il s'agit de noms de guerre, tels que L'Impératrice rouge, Le Couguar, Le Nègre de Pierre, La Belle Hélène . L'Orang-outan peut cacher une femme et Carmen un homme. Quand Tchaïkovski, surprend, un jour, le portrait-carte de Bob devant la poste aux masques dans la case d'un certain « Maure », il s'empresse d'accepter, sous le choc, l'invitation d'un mystérieux médecin, le sieur Basil Bartovitch Barparoz à Venise. Son palazzo est envahi de mannequins d'osier, vêtus des habits qu'il distribue à ses hôtes pour le Carnaval. Y séjournent également le baron Klugo, peintre, compositeur, poète et critique d'art et sa compagne, la poétesse Trajane, ainsi que la mezzo-soprano Laurina Marga, future interprète de Tatiana, l'amoureuse éperdue de l'Eugène Onéguine de Tchaïkovski, que fait surveiller par Trajane un ombrageux préfet, parent du narrateur. Tout le monde s'espionne en réalité. Les intrigues amoureuses auxquelles se livre cette société aux cruels jeux de masques inspire au compositeur, à la veille de sa mort, un ultime élan de création. Son oeuvre comme sa vie s'éclairent soudain à la lumière d'un constat déchirant : l'amour impossible. Pierre-Guillaume De Roux. 230p