Erika, qui parle dans son magnétophone, a une trentaine d’années. Elle est peintre et sculpteur. Elle a une liaison avec Alex, photographe très coté. Mais ils ne vivent pas à deux. C’est en fait un trio, dont la très jeune Karen, une élève d’Alex, est le pivot. Ils vivent ensemble, travaillent ensemble, couchent ensemble (une très jolie scène, une seule). Jusqu’au jour où Karen apprend à Erika qu’elle a un cancer. Il ne lui reste que quelques semaines à vivre. Elle appelle Erika au secours, mais, étrangement, celle-ci ne répondra à aucun de ses appels (elle écoutera plus tard inlassablement ses messages sur répondeur). Karen meurt, le trio n’existe plus et un duo ne semble pas possible. Alex et Erika ne vivaient, n’existaient, ne s’aimaient qu’à travers Karen. On pense à un autre « trio » célèbre, Henry Miller, sa femme June et Anaïs Nin.

     Incapable de continuer à travailler, Erika s’enfuit sur une île très isolée (elle évoque l’île de Pâques, tout en disant que ce n’est pas cela) où on promène les touristes à dos de dromadaires – d’où ce titre.

     En fait, c’est là que le livre commence, Erika adressant à Alex de longs récits sur magnétophone qui racontent leur histoire et qu’elle n’enverra pas. Elle parle de leurs amours, de peinture, de photographie, du monde de l’art. Peu à peu elle se laisse « flotter », ne peint plus, n’a plus goût à rien. Jusqu’au jour où elle recueille une chienne errante qui lui redonne goût à la vie, a une brève aventure avec le vétérinaire qui la soigne, accepte même de l’épouser. Mais n’en fera rien. Elle repart – où ? Retrouver Alex ? Peut-être. Peut-être pas. Mercure de France. 208p