Mus, un jeune Marocain, émigre en Nouvelle-Calédonie avec deux amis pour ouvrir un restaurant. L'amour guide sa vie, mais il ne peut être comblé : celui qu'il aime, Ralph, un juif passionné de lecture qui vit à Paris, n'éprouve pour lui qu'une forte amitié. Jour après jour, Mus lui écrit des lettres pour parler de tout et de rien et l'aimer malgré tout, même de loin. À Nouméa, il fait la rencontre de Varé, jeune pêcheur canaque, les corps s'embrasent mais le coeur ne suit pas... C'est une grâce que les amours contrariées et difficiles aient beaucoup à nous apprendre sur nous-mêmes, dans un monde où le sentiment suprême se brade dans la facilité, le refus de l'effort et tourne le dos à la somptueuse philosophie de Rilke : « Qu'une chose soit difficile doit nous être une raison de plus de nous y tenir. Il est bon aussi d'aimer, car l'amour est difficile. » Ce roman épistolaire est celui de l'intimité et de la recherche intérieure, de l'épreuve et de la profondeur que développe en nous tout amour véritable. Le Passeur. 208p