« Tant que je serai avec lui, j’aurai l’espoir qu’il me raconte quelque chose… et s’il me raconte quelque chose, j’aurai l’espoir de ma libération. » Une voix s’élève dans l’obscurité d’une prison de Buenos Aires. Molina, homosexuel, condamné pour détournement de mineur, ressuscite pour son codétenu Valentin, jeune guérillero, la splendeur du cinéma des années 40. Au fil des nuits et des histoires, un lien se noue entre eux que tout opposait, la confiance se tisse et l’espoir ne disparaît pas tout à fait. Raconter pour rester debout, pour devenir un homme, pour être libre enfin.