Camus part pour la Lozère, afin d'écrire une sorte de guide de ce département qu'il aime, et qui bat tous les records à l'envers. Il est toujours "le moins". Et plus qu'une succession de lieux remarquables, il est pur espace, "non-lieu." On n'y va pas pour y voir ceci ou cela, on y va pour y éprouver, on y va pour y être. P. O. L.,271 p