Le mauvais genre

La nouvelle de sa mort est tombée ce matin, avec la neige. Ce fut comme un vent noir qui eût tout brûlé à l'intérieur. Sur le moment, je me suis demandé si je n'avais pas commis là une petite erreur. je ne connaissais même pas son prénom ; il ne sut jamais le mien ; la familiarité n'est pas mon genre. Dieu sait pourtant combien je le haïssais. Je ne suis pas désolée. je ne suis pas triste non plus. Je ne bondis pas de joie, mais je ne souffre pas. Je crois que je ne souffre pas. J'ai la bouche un peu sèche. Ce qu'il y a de plus agaçant chez nos amants lorsqu'ils se décident à mourir, c'est qu'ils vous rappellent que vous n'êtes pas immortelle. Le tact n'a jamais été le fort de M. de Valmont. Mme de Merteuil n'est pas un monstre : Mme de Merteuil est une femme moderne dans un monde qui ne l'est pas. Au moment même où il ôtait la vie à Valmont, Choderlos de Laclos coupait la parole à Mme de Merteuil : c'était mal la connaître. Muselée depuis son plus jeune âge, Mme de Merteuil n'en peut plus de se taire. Le temps du silence, de la honte et des bonnes manières est révolu ; l'heure est au scandale, à l'indécence et à la vérité.