Quatre personnes, quatre planètes : un groupe d'astronautes part en mission pour explorer des planètes susceptibles d'abriter la vie. Hommes et femmes, trans, asexuels, fragiles, déterminés, ouverts et humains, ils représentent la Terre dans sa complexité. Au fil des ans et des atterrissages, ils découvrent des animaux étranges, de « simples » bactéries, et les dilemmes éthiques de l'explorateur bienveillant mais forcément intrusif. Observer, c'est influencer. Exister, c'est agir. Il faut savoir jusqu'où aller trop loin ; pour rencontrer l'Autre, il faut le mettre en danger. Quand une catastrophe s'abat sur la Terre si lointaine, une grande question s'impose à eux. Que faire ? Rentrer pour unir leurs maigres forces à celles des survivants et, peut-être, reconstruire ? Ou rester, prolonger la mission, continuer à découvrir pour expédier sur Terre des rapports que personne sans doute ne pourra plus consulter ? À quoi sert d'explorer si on est seul - l'amour de la science est-il une fin en soi ?