L'amour est protéiforme, volatil, inimitable, capital et ingérable… et il peut surgir de partout. Que Tal, la beauté féline, le corps souple, chat magnifique, fut l'amour de son maître, un homme perdu, à la fois abandonné et solitaire. Puis vient, inévitablement, la mort : malgré le lien unique qui les unissait, Que Tal est emporté. Naissent alors les souvenirs, une mémoire amère et pourtant si chère à l'homme qu'il va l'explorer, la disséquer, et faire de son passé un miroir dans lequel il va s'examiner : qu'a-t-il perdu ? Gagné ? A-t-il grandi ? C'est une histoire d'amour peu commune, comme une dernière chance, une dernière fois, quand on croyait avoir tout épuisé de notre capacité à aimer les autres.
C'est aussi un questionnement troublant sur notre part animale, ce qui nous rapproche et nous sépare de cet autre, à la fois si familier et si lointain.